Malam itu ramai. Lampu-lampu dengan berbagai warna melingkupi kita. Gemerisik orang yang sedang mengobrol memenuhi atmosfer kita. Dan lantunan lagu-lagu jazz pengiring melatari malam itu. Tapi yang aku benar-benar ingat adalah kamu ada di sampingku, mengucapkan satu kata yang sampai sekarang hampir selalu terngiang di telingaku: Kita.