PEREMPUAN itu terduduk di sudut ruangan. Tatapannya memburu pada percikan air di luar kafe. Napasnya
menderu, selaras dengan detakan jantungnya. Tangannya
berkeringat. Otaknya berpikir keras, mencari kata demi kata yang pas untuk ia
berikan pada dia—apakah ia perlu menggunakan bahasa yang formal? Atau mungkin
bahasa sehari-hari? Apa yang harus ia tulis untuk awal suratnya? Basa-basi?
Atau langsung mengutarakan tujuannya? Ah, ia memang tidak pandai membuat surat
macam surat cinta, terlebih untuk dikirimkan kepada seseorang—dia.
Ya,
dia, lelaki, yang dikenalnya setahun yang lalu. Dia, lelaki yang ia ketahui
sangatlah pintar dalam bidang olahraga. Dia, lelaki yang sangat senang
mengumbar senyuman, pada guru-guru, teman-temannya, dan pada para junior-nya. Dia, lelaki yang sangat
menyukai warna merah. Dia, lelaki yang ia akui merupakan jelmaan pembalap
tingkat dunia. Dia, lelaki yang sangat sulit mengontrol emosi. Dia, lelaki yang
selalu datang pukul setengah 7 pagi dengan tatapan teduh pada kedua lembayung
matanya. Dan euphoria-euphoria itu yang
mengadiksi perempuan itu setiap paginya.
Hah, perempuan itu mendesah saru. Ia
selalu ragu akan apa yang ia tulis. Ia takut jika lelaki itu tidak senang. Ia
takut jika ia salah; ia takut jika apa yang ia tulis bertolak belakang dengan
apa yang ia rasakan. Ia takut untuk kembali berbohong, pada perasaannya, pada
lelaki itu. Ia hanya ingin jujur, meski tidak secara langsung dan terkesan
menguntit. Yang ia inginkan hanya satu, lelaki itu tahu perasaannya.
Setengah
jam sudah. Tangannya pun makin berkeringat karena gelisah. Kepalanya mulai
terasa pening karena memilah kata tanpa henti. Dan, belum ada satu kata yang ia
rasa pas untuk dituliskan pada selembar kertas di hadapannya.
Perempuan
itu semakin gundah. Apa ia tidak jadi memberitahu lelaki itu dan menjadikan
hatinya menjadi korban kebohongannya lagi? Ia sebenarnya sudah menerka, lelaki
itu tidak akan pernah mengira bahwa pengirim surat-tak-bertuan itu adalah dirinya, karena ia lebih senang
berkamuflase dalam kubu dunianya sendiri. Ia jarang berbaur dengan
teman-temannya, kecuali satu dari mereka mengajaknya untuk bergabung.
Selebihnya, ia lebih senang menyendiri dan tertutup.
Ayolah! Batinnya makin bergejolak. Paling tidak satu kata saja! Kukunya
sudah hampir habis karena digigiti. Kegalauan makin memeluknya.
Baiklah. Ia menyerah. Ditulisnya satu
kata, lalu diikuti tiga kata retoris lain. Di kanan bawah ia bubuhi satu kata
penunjang dalam namanya. Dibacanya lagi empat kata tadi, lalu dilipatnya kertas
itu, dan dimasukkannya pada amplop berwarna biru. Surat ini akan ia taruh di
meja lelaki itu besok pagi.
Perempuan
itu melangkah ringan keluar dari kafe setelah membayar. Seulas senyum terkembang
di kedua sudut bibirnya. Ia sudah tidak sabar menunggu fajar kembali datang
esok hari.
Hai!
Aku. Suka. Kamu.
Ann.
--
Don't ask me anything about this one.
Any criticisms? Thank you, before.
